¡Hiciste bien en partir, Arthur Rimbaud! Tus dieciocho años refractarios a la amistad, a la malevolencia, a la tontería de los poetas de París, así como al ronroneo de la abeja estéril de tu familia ardanesa, un poco loca, hiciste bien en esparcirlos por los vientos marinos, en arrojarlos bajo la cuchilla de su precoz guillotina. Tuviste el acierto de cambiar el bulevar de los perezosos, los antros de los mealiras, por el infierno de las bestias, el trato con los astutos y el saludo de los simples.
Este impulso absurdo del cuerpo y del alma, esta bala de cañón que da en el blanco haciéndolo estallar…, ¡sí, ahí se encuentra en realidad la vida de un hombre! Al salir de la infancia, uno no puede estrangular indefinidamente a su prójimo. Aunque los volcanes cambien poco de lugar, su lava recorre el gran vacío del mundo y le aporta las virtudes que cantan dentro de sus heridas.
¡Hiciste bien en partir, Arthur Rimbaud! Somos unos cuantos los que, contigo, creemos sin pruebas en la felicidad posible.
.
René Char, La fontaine narrative, 1947
.
